“ Dik, Ibu ikut sampai lantai 3 ya!” Pinta seorang Ibu tua saat Aku menekan tombol lift naik di RS PELNI Petamburan. Aku menggangguk dan sekilas memperhatikan sosok Ibu tua tadi, berkerudung, jalan ter-tatih menggunakan tongkat, usianya mungkin sekitar 70 an, “Kemana anak-anak nya? “ pikirku dalam hati.

Didalam lift sempat bertemu dengan seorang kakek yang ternyata adalah juga sesama pensiunan pegawai PELNI. Kami naik ke lantai yang sama, Aku berobat gigi, sedangkan Beliau melakukan general check-up. Sambil menunggu dipanggil, mulailah Ibu tua itu bercerita…

“ Tadi nya, anak saya yang bungsu janji mau anterin Ibu, tapi di-tunggu tidak datang, ya.. Ibu naik Bajaj aja kesini.. pokoknya Bismillah aja lah…”

“Semua anak-anak Ibu sudah jadi Sarjana, semuanya sudah bekerja dan berkeluarga…terus ya jarang datang kerumah, paling-paling telepon, tanya kabar Ibu. … Ibu bosan… ditanya begitu terus…”. Matanya berair, bibirnya yang sudah berkerut itu bergetar, Aku menoleh ketempat lain takut terbawa perasaan yang sama.

“Bukan bawaan nya (oleh-oleh maksudnya) yang Ibu perlu, tapi datang menengok orang tua itu aja.. yang bikin hati ini senang…” tambahnya.

Di-benakku terlintas Apakah janji yang sama pernah aku lontarkan kepada orang tuaku?
Di-benakku terlintas bayangan saat aku menelepon orang tuaku.
Di-benakku terlintas bayangan Ibu tua itu adalah Aku 30-40 tahun yang akan datang…

Ya Allah, Sayangilah kedua orang tuaku, seperti mereka menyayangiku sewaktu kecil dan Ampunilah dosaku bila tidak cukup membahagiakan orangtuaku dan Ya Allah Aku ikhlas jika Anak-anak ku kelak tidak punya cukup waktu untuk seorang Ibu seperti Aku.